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Unsere Mutter stammte aus Werden, der Stadt  an der Ruhr, die 
aus dem Kloster des hl. Ludger hervorging. Seine Gebeine ruhen in ei
ner  frühromanischen  Krypta  unter dem Altar  der spätromanischen 
Probsteikirche,  und die Werdener nennen sein über tausendjähriges 
Grabgewölbe „die Kluft“. Hier ist alles ernst und ursprünglich - und 
dieses Heiligtum prägte früh den Ernst von Mutters Religiosität.

Dagegen  sagten  ihr  die  barocken  Festlichkeiten  und  Umzüge  zu 
Ludgers Ehren, von denen sich viele zu einer oberflächlicheren Fröm
migkeit verleiten ließen, ebenso wenig zu wie die mannhaft feuchtfröh
lichen  Gelage  und  ausschweifenden  Altweiberfastnachten,  die  unter 
jungen Leuten ihrer Generation so beliebt waren.

Das  lag  wohl  auch an den zwei  unvereinbaren Wesenszügen,  die 
ihre Eltern prägten, und mit denen sich ihre Tochter Luise auseinan
dersetzen musste:

Ihr  Vater,  Heinrich,  ein  Werdener  Schreinerssohn  aus  einstmals 
niederrheinischem Beamtenadel, von dem er freilich nur noch den Na
men Drost, d. h. Truchsess, weitergeben konnte, zeigte eine betont kon
servative Haltung. Und zwar deren damalige wilhelminische Sorte, der 
es auch keinen Abbruch tat, dass Heinrich sich im Manöver die Hüfte 
verrenkte, diese sich entzündete und er mit lebenslangem Gehschaden 
aus dem Militärdienst ausscheiden und beim Werdener Gericht mit ei
ner Schreiberstelle versorgt werden musste. Dort wirkte er mit hohem 
Ansehen und geringem Einkommen, das er sich aber nebenbei als Ver
sicherungsvertreter mehr als verdoppelte. So konnte die Familie gut 
bürgerlich leben und er auch noch seinem mit Eifer und Geschick be
triebenem Fotografieren nachgehen.

Ihre Mutter war gegensätzlicher Natur: Pauline Christine Johanna 
Friederike Schäfer, Tochter aus einem Werdener Möbelgeschäft, war 
ein  kleines,  selbstbewusstes,  schlagfertiges  Persönchen,  nannte  sich 
kurzerhand Paula, und machte im just aufstrebenden Kaisers Kaffee
geschäft eine Handelslehre, und dies so perfekt, dass man ihr, als sie 
die Prüfung zur Gehilfin bestanden, die Gründung und Einrichtung ei
ner Filiale in Heilbronn am Neckar auftrug. In ihrer Ehe mit Heinrich, 
der dreiKinder, Max, Luise und Ernst, entstammten, zeigte sie die glei
che resolute Entschlossenheit wie im Heilbronner Geschäftsleben; sie 
war und blieb der bestimmende Mittelpunkt, erst recht nach Heinrichs 



Tod 1942, während des Krieges und auch in der Nachkriegszeit, und 
das unter den beengten Wohnverhältnissen im unsagbar durch Bom
ben zerstörten Ruhrgebiet.

Luise besuchte die von Nonnen geführte Marienschule in Werden; 
sie absolvierte nach Erlangung der Mittleren Reife auch deren Kinder
gärtnerinnenseminar und Frauenschule. Im Gegensatz zu ihren Brü
dern war sie auf ihrem Bildungsweg erfolgreich, jedoch eine problema
tische Schülerin, die die allzu menschlichen Schwächen ihrer Lehrer 
und  die  unmenschlichen  des  sehr  autoritären  Schulsystems  durch
schaute und ihre frommen Verhüllungen bloßlegte, was ihr natürlich 
Feindschaften eintrug, sowohl von den Blamierten wie von deren krie
cherischen Nutznießerinnen. 

Gleichzeitig  beobachtete  sie  die  damals  in  Werden eingerichteten 
künstlerischen Zweige der Essener Folkwang-Schule und hätte gerne 
dort einen Mal- und Zeichenkurs belegt, was aber ihrem Vater wenig 
wünschenswert erschien. So blieb dieser Wunsch unerfüllt – und ihre 
Neigung zu bildhafter Gestaltung ohne Ausbildung, von gelegentlicher 
Mithilfe in Vaters Dunkelkammer abgesehen. Sie musste sich vielmehr 
in der Arbeitslosigkeit der späten 20-er und frühen 30-er Jahre trotz 
ihrer Befähigung zur Leitung eines Kindergartens, Hortes oder Hei
mes auf unbezahlten Praktikantinnenstellen der Stadt Essen in einem 
Kinderheim auf  Borkum,  dann in  einem Kindergarten der Marien
schwestern  in  Köln-Kalk,  danach  gegen  ein  Taschengeld  bei  freier 
Kost und Logis als Erzieherin in Familien in Köln-Kalk und Limburg 
durchschlagen.

In Limburg stand sie wie alle Zeit in diesen Jahren in regem Brief
verkehr mit ihrer Mutter, und dieser brachte ihr, wenn sie ihre Briefe 
in den Postkasten vor der Parkstraße 7 einwarf, ihre ersten Begegnun
gen mit einem finster und bitter dreinschauenden jungen Mann aus 
der Parkstraße 9. Dessen Geschichte erfuhr sie bald: Er, Willi Schweit
zer, ein Angestellter der Stadt, habe unlängst seine Frau bei der Ge
burt ihres ersten Kindes verloren und vergrabe sich nun in Aktenber
gen und Fortbildungswerken, wenn er nicht sein Söhnlein Peter Paul 
im Kinderwagen ausfahre. Als sie ihm kurz darauf bei der Stadtver
waltung ihre Lohnsteuerpapiere vorlegen muss, ist sie ziemlich verär
gert, wie umständlich er sie bedient; doch bald darauf schon hat sie 
ihre Stelle aufgegeben und kann sich für immer im Rathaus abmelden 
und nach Werden zurückkehren, weil sie sich nun doch noch um einen 
Studienplatz an der Folkwang-Schule bewerben will.

Umso mehr überrascht es sie, dass sie, nach Werden zurückgekehrt, 
dort von diesem seltsamen Gesellen einen persönlichen Brief erhält, 
auf den sie - natürlich sehr höflich - abweisend antwortet. Doch Willi 

Schweitzer erweist sich als hartnäckig, zudem hat er bei Verwandten 
in Wuppertal einen Mantel liegen gelassen, und das bietet doch einen 
verständlichen Grund, zufällig mal in Werden vorbei zu schauen und – 
vielleicht von ihr geführt - diese schöne Stadt kennen zu lernen ...

Nun  steckte  im  Schicksal  Willis  solche  Tragik,  dass  Luise  ihn 
schlecht abweisen konnte,  und die zwei oder drei  Tage,  die Willi  in 
Werden blieb, brachten die beiden einander näher. Das letztlich ent
scheidende Gespräch fand in der Essener Gruga statt,  und so lange 
Mutter eine eigene Wohnung hatte, hing dort ein Bild dieser Gartenan
lage an wichtiger Stelle.

Wie nur konnte es zu dieser plötzlichen Einigung kommen? „Ver
nünftige“ sahen den Witwer mit Kind und die schöne, junge Frau und 
machten sich je nach Gutdünken ihren Vers auf die unerwartete Wen
dung.

Das aber waren Lösungen des Rätsels vom Kopfe her. Was in Wirk
lichkeit  die Herzen der beiden näher gebracht, blieb verständlicher
weise der Umgebung und auch der Familie verborgen. Erst jetzt, nach 
Mutters Tod, fanden wir in ihrem Nachlass ein Bündel Briefe aus den 
Monaten zwischen jenem ersten Brief und der Heirat im August 1934, 
fein geordnet nach Zeit und gegenseitigem Wechsel, und die lesen sich 
wie eine schöne, aber auch ernste Liebesnovelle. Fast ohne Bezug zu 
äußeren Gegebenheiten gehen darin die Beiden aufeinander zu, entde
cken sich dem anderen und den anderen für sich, und klären ihre Vor
stellungen von einer gemeinsamen, glücklichen Zukunft.

Natürlich gab es in der Stadt das Geunke, eine solche rasche Ver
bindung enthalte zu viele sie auf die Dauer gefährdende Elemente und 
könne  keinen Bestand haben.  Und als  Peter Pauls  mütterliche Ver
wandten  das  “selbstverständliche  Angebot“  unterbreiteten,  ihn  auf 
ihre Kosten in einem Waisenhaus zu versorgen, lehnte das Luise em
pört ab; vielmehr verband sie von Anfang an ihr Schicksal mit beiden, 
Willi und seinem Kind, und heiratete beide, wie sie oftmals im Ernst 
scherzte. Das war ein großes Glück für alle Beteiligten, zu dem dann 
1936 Günter hinzukam, dazu noch anderthalb Jahre des beruflichen 
Aufstiegs und eine Wohnung am Südrand der Stadt mit wogenden Ge
treidefeldern unmittelbar vor den Fenstern und Türen.

Erste Schatten zeigten jedoch schon gegen Ende 1936 die Wende zur 
familiären Katastrophe an: Willi erlitt des Nachts eine Darmblutung 
und musste sich in einer riskanten Operation eine Geschwulst aus dem 
Dickdarm  entfernen  lassen,  deren  Beschaffenheit  keine  Zweifel  an 
ihrem bösartigen Charakter zuließ. Luise erfuhr dies zwar, nicht je
doch, dass die Geschwulst bereits gestreut habe und Willis Leben des
halb kurzfristig enden werde. Dazu starb Willis Vater Jean in den ers



ten Tagen des neuen Jahres 1937 nach einer erfolglosen Magenkrebs
operation. 

Luise versuchte sich tapfer und mit dem ihrer Mutter abgeschauten 
Optimismus  gegen  die  die  Familie  bedrohende  schwarze  Wand  zu 
stemmen.  Letztlich  vergeblich;  nach  einer  Kur  Willis  in  Bad  Mer
gentheim traten bald Leberbeschwerden auf, die nach der Jahreswen
de 37/38 so unerträglich wurden, dass die Ärzte zu einer Röntgenbe
handlung rieten, sechs Wochen in der Uni-Klinik Frankfurt durchge
führt, bis Willi im März 1938 starb. Er hatte sein 31. Lebensjahr nicht 
vollendet, und Luise stand noch in ihrem 26. 

Als sie vom Sterbebett ihres Mannes nachts von der Klinik zurück 
zum Bahnhof ging, überquerte sie auf dem Eisernen Steg den Main. 
Dabei empfand sie, dass die große Brücke unter ihren Schritten bebte 
und schwankte und sie hoch und herunter schleuderte – oftmals erin
nert in den folgenden Jahren ihres langen Lebens.

Noch fast 70 Jahre sollte dies Leben hiernach währen, in denen sie 
tapfer zu ihren beiden Kindern stand, ihnen Freude und Glück und 
eine gute, herzlicher Religion zugewandte Erziehung und Ausbildung 
zu vermitteln trachtete. Die veränderte Lebenslage brachte zunächst 
Entbehrungen  und  lange  Jahre  sehr  bescheidener  Lebensführung, 
aber später auch Großmutterfreuden, Reisen und in den letzten Jahr
zehnten eine Rückkehr zu ihrem Jugendtraum, dem Malen. Dies alles 
ist von ihrem Verwandten- und Bekanntenkreis wahrgenommen und 
bewundert worden, aber dies war - leider - kein ungewöhnliches Frau
enschicksal und wurde ähnlich vielen Frauen und Müttern ihrer Gene
ration abverlangt, wenn auch vielleicht nur von wenigen so gut wie von 
ihr gemeistert.

Davon haben wir, Peter Paul und Günter, profitiert. Sie hatte Angst 
um uns, als der Krieg ausbrach, und knüpfte ältere Verbindungen zur 
Leitung eines privaten Kinderheimes in Oberstdorf an, ging dort für 
ein halbes Jahr in Stellung – und wir erlebten einen phantastisch schö
nen Herbst und Winter im Hochgebirge des Allgäu. Zurück in Lim
burg begannen bald die Luftangriffe, vor denen sie uns schützen woll
te, und wir verbrachten einen weiteren Sommer mit herrlichen Erleb
nissen in Oberstdorf und noch 1943 ein weiteres Sommerhalbjahr in 
den Kärntener Bergen bei Eltern eines Frontkameraden ihres Bruders 
Ernst. 

Das letzte Kriegsjahr waren wir in Limburg und erlebten die Luft
angriffe alle mit; für uns Jungen waren das höchst spannende und in
teressante Zeiten. Ein Glück war nur, dass sie nicht von allem erfuhr, 
in das wir unsere vorwitzigen Nasen steckten;  aber was ihr Nachbarn, 
die ihre Sorge und Angst um uns ja kannten, berichteten, reichte aus, 

sie ständig in Nöten zu halten. Dazu kamen die immer häufigeren und 
immer längeren Tag- und Nachtzeiten, die sie mit uns in den zu Bun
kern umfunktionierten nassen Bergwerkstollen im Tal Josaphat ver
brachte, wo wir auch das Kriegsende und den Einzug der Amerikaner 
erlebten.

Ungewöhnlich  war auch ihr  Verhalten gegenüber  der  Öffentlich
keit: In den Willis Tod folgenden Jahren entfaltete der Hitlerstaat sei
ne satanische Herrschaft, dessen Verführungen sie nicht erlag und des
sen Unmenschlichkeiten sie niemals beipflichtete, ja im schmalen Rah
men ihrer Möglichkeiten widerstand. Noch 1944 wehrte sie sich in ei
nem Brief an den Bannführer der Limburger HJ gegen dessen die Re
ligion verunglimpfende Reden vor 10-jährigen Pimpfen des Jungvolks. 

Aber auch manchen Entwicklungen der Nachkriegszeit stand sie re
serviert gegenüber und machte – als fleißige Zeitungsleserin – oft ge
nug ihrem Unmut  durch gepfefferte  Leserbriefe  Luft.  Briefe  waren 
überhaupt ihr eigenstes Metier, und dieses wusste sie so souverän zu 
handhaben, dass einmal ein Leserbrief an die FAZ, in der sie die Ehre 
der Stiefmütter verteidigte, unmittelbar neben einer Zuschrift des ein
stigen Bundespräsidenten Theodor Heuss abgedruckt wurde.

Eine so selbständig denkende Frau wollte , als sie älter wurde, na
türlich so lange wie wie möglich selbstbestimmt und eigenständig le
ben. So konnte sie ihren 90. Geburtstag noch in ihrer eigenen Woh
nung feiern, freilich unterstützt durch die Familien ihrer Söhne und 
ihrer Nachbarin Hilde Schermoly.  Als  diese  Hilfen nicht  mehr  aus
reichten, zog sie zunächst für zwei Jahre zu ihrem Sohn Günter in eine 
kleinere, aber eigene Wohnung, und, als dann zwei Jahre vor ihrem 
Tode ihre Altersbeschwerden professionelle Hilfe erforderten, ins Al
tenheim St. Josef in Elz. Sie gewöhnte sich dort rasch ein und nahm 
trotz zunehmender Schwächen bis in die letzten Monate noch gerne 
am Gemeinschaftsleben des Heimes teil. 

So war unsere Mutter, und wir waren immer stolz auf sie und blei
ben von Herzen dankbar ihre Söhne 

Peter Paul   und   Günter


