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Unter Sirenengeheul in die Bunker

I
Schlimm kamen sie uns damals eigentlich nicht vor, unsere Kinder- und Jugendjahre in 
den Vierzigern, vielmehr abwechslungsreich und äußerst spannend. Pfingsten 1944 waren 
wir bei schönstem Wetter an der Lahn gewandert, hatten Arnstein besucht, und als wir  
gegen Abend in Obernhof zum Bahnhof kamen, ließ der Zug auf sich warten. Die Leute im 
Wartesaal  waren zunächst fröhlich, dann, als sich die Ankunft  des Zuges immer mehr 
verzögerte, wurden die ersten Wartenden unruhig, manche gar ärgerlich und schließlich, 
als draußen schon ein kühler Abendwind aufkam, war nicht nur unsere Mutter besorgt: „Es 
wird doch nicht ein Unglück geschehen sein?“
Nein,  natürlich  nicht.  Der  Zug  wurde  aufgerufen,  an  der  Tür  knipste  ein  Beamter  die 
Fahrkarten, und die Fahrgäste drängten auf den Bahnsteig. Da hörte man den Zug durch 
den Tunnel kommen, das Stampfen der Dampflok, ihren scharfen Pfiff,  ehe sie auf die 
Brücke rollte, und endlich fuhr ein langer Zug in den kleinen Bahnhof. Bremsen kreischten. 
Türen flogen auf. Wenige Reisende stiegen aus, viele wollten hinein. Die Schaffner liefen 
aufgeregt  hin und her:  „Beeilung! -  Beeilung!“  Schon flogen die ersten Türen knallend 
wieder zu. Dann auch die letzten. Die Lok schnaufte,  der Stationsvorsteher mit  seiner 
roten Mütze pfiff und hob die rotweiße Kelle. Mein Bruder kletterte auf die Holzbank und 
rief begeistert: „Mama, es geht los! Wir fahren schon “.
Draußen huschten eben Obernhofs letzte Häuser vorbei, da stand schon ein Schaffner bei 
uns und verlangte die Fahrkarten. Als Mutter sie ihm reichte, blickte er kurz darauf und 
sagte: „Also, gute Frau, da wird nichts draus. Nach Limburg fährt  der Zug heute nicht 
mehr, in Diez ist Schluss“. Sagte das und reichte ihr die Fahrkarten zurück und war schon 
aus dem Abteil verschwunden, ohne eine auch nur einzige Antwort auf Mutters besorgte  
Fragen „Ja, wieso das denn ?  Wieso denn? Wie sollen wir denn nach Hause kommen?“
Das konnte ja munter werden. 
Später drängte ich mich neben meinem Bruder ans Fenster, das wir mit vereinten Kräften 
ein wenig herunterzogen. Die Erwachsenen protestierten; den scharfen Rauch der Lok 
und die kühle Abendluft mochten sie nicht leiden. Da wir soeben an Balduinsteins Bahnhof 
heranfuhren,  ließen sie  uns jedoch gewähren,  vermutlich,  weil  sie  hofften,  auf  diesem 
Wege etwas darüber zu erfahren, weshalb die Fahrt in Diez ihr Ende haben sollte. Aber 
dort waren nur wenige Leute auf dem Bahnsteig, und diese wenigen hatten etwas anderes 
zu tun, als unsere Neugier zu befriedigen. Doch nun kam der Schaffner wieder ins Abteil, 
und alle fragten ihn durcheinander und gleichzeitig, aber schließlich ließ er sich die knappe 
Auskunft abnötigen: „Schwerer Bombenangriff auf Limburg“.
Mehr erfuhren wir  zunächst nicht,  vor allem nichts Näheres, welche Teile der Stadt es 
getroffen  habe?  Vielleicht  unsere  Gegend?  Größere  Schäden,  gewiss?  Und  ob  denn 
Menschen zu Schaden kamen? In Diez, als alle aussteigen mussten, konnte man uns 
auch keine Auskunft geben, oder man wollte es offenbar nicht, im Hinblick auf uns Kinder, 
die wir unsere Ohren weit aufsperrten, für die die ganze Wahrheit aber nicht bestimmt war.
So mussten wir uns vom Diezer Bahnhof aus auf den Heimweg machen. Eine unfreiwillige 
Abendwanderung erwartete uns, und es war klar, dass  sie als Nachtwanderung enden 
würde; unklar war allerdings, was wir zu Hause vorfinden würden. Hatte es die Südstadt 
getroffen, das Galmerviertel vielleicht gar? Es dämmerte schon; Wege und Straßen waren 
inzwischen wie leergefegt. Wen hätten wir fragen können?
Als wir am Diezer Zuchthaus vorbeigingen, das still und drohend auf uns herabschaute, 
beschleunigten wir  unwillkürlich unsere Schritte,  redeten ein bisschen lauter,  ja,  Mutter 
sang leise, weil sie unsere gedrückte Stimmung fühlte: “Das Wandern ist des Müllers Lust, 
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das Wandern ...“  Wir sangen leise mit,  obwohl es mit unserer Lust nicht weit her war.  
Unerwartet tauchte vor uns ein Trupp Männer auf, der als Kolonne auf uns zukam. Unsere 
Sangeslust  blieb  uns im Halse  stecken..  Wer  waren  die  Männer?  Wohin  wollten  sie? 
Soldaten waren es nicht, dazu fehlten ihnen Gewehre und Helme, und sie trotteten auch 
mehr als dass sie im Gleichschritt marschierten.
„ Es sind Kriegsgefangene“, flüsterte die Mutter, so leise, dass nur wir es verstanden, „sie  
kommen  sicher  von  der  Arbeit  und  wollen  ins  Freiendiezer  Gefangenlager“.  An  der 
Auskunft hatte ich so meine Zweifel, es war doch Pfingsten, wo sollten sie da gearbeitet 
haben? Doch tags darauf verstanden wir, woher sie kamen und das zu so später Stunde.

Unser Weg führte uns endlos, wie wir Kinder glaubten, an den Bahnlinien entlang, bis wir 
von ihnen nach rechts abbiegen konnten und dann noch einmal endlos lange geradeaus 
auf den dunklen Horizont zu gingen. Mir kam der Weg bekannt vor, aber meinem drei  
Jahre jüngeren Bruder erschien er ganz fremd und und führte ihn nirgends hin, so dass er 
müde wurde und zu quengeln begann,  zunehmend bummelte und bald an Mutters, bald 
an meiner Hand abgeschleppt werden musste. Doch dann tauchten die langen, weißen 
Mauerwände der Villa Fachinger aus dem Dunkel vor uns auf, und von da an gingen wir 
durch Feldwege, die zuletzt schon zu unserem Räuberrevier gehörten, an die Südseite 
des  Galmerviertels  heran,  wo  wir  unser  Haus  und  Heim  unversehrt  antrafen  und 
hundsmüde in unsere Betten sanken.

II

Als uns die Mutter am kommenden Morgen aus den Federn scheuchte, wartete ein Tag 
voller  Entsetzen  auf  uns.  Nach  dem  Frühstück  schickte  sie  mich  zum  Einholen  zum 
Bäcker und um Lebensmittel, und ich machte mich halb bummelnd, halb im Dauerlauf auf 
den Weg, zur Bäckerei Ost, zuerst die Galmerstraße hinab, an die Einmündung in die 
Blumenröder Straße. Doch das fröhliche Rundschleudern des Einkaufsnetzes verging mir 
bald und meine Schritte wurden kleiner und verzögerten sich, je mehr ich mich meinem 
Ziel  näherte.  Hier  roch es ganz ungewöhnlich und lag zwar  unsichtbar,  doch im Hals 
kratzend Staub in der Luft, so dass ich husten musste. Dann sah ich, dass die Straße 
abgesperrt war, und Mauerstücke und Trümmer  ein Weitergehen unmöglich machten . 
Also lief ich den Berg zur Egenolf-Straße hinauf, um den Häuserblock herum und wollte 
die Blumenröder Straße runter zur Bäckerei Ost. Aber auch hier wurde ich durch eine 
Absperrung am Weiterkommen gehindert.
Nun gibt es keine Absperrung, die einen Elfjährigen wirklich zurückhalten könnte. Rasch 
drübergeklettert wollte ich und nach links zum Bäckerladen. Da sah ich, was geschehen 
war: Das erste Haus links in der Galmerstraße war von einer Bombe getroffen worden; 
halb  war  es  zertrümmert,  halb  stand  es  mit  aufgerissenen  Zimmern  und  in  die  Luft 
starrenden Holzbalken noch aufrecht. Über die Trümmer lagen zerrissene Kleidungsstücke 
zerstreut und zwischen den Backsteinen schauten Möbelreste heraus.
Lange konnte ich nicht hinsehen, Trümmerstaub und -geruch vertrieben meine Neugier 
und schnell lief ich in den Laden. Das Kommissbrot war rasch ins Netzt verpackt, nur noch 
zum Bezahlen musste ich Brotmärkchen und das kleine 50-Pfennig-Stück aus der Tasche 
kramen. Darüber kommt eine Frau in den Laden, die Frau Ost mit tränenerstickter Stimme 
und den Worten begrüßt: „Ist das nicht schrecklich, was den Borbonus und dem jungen 
Toni passiert ist!“
So erfuhr ich, dass Toni, mein Schul- und Spielkamerad, am Tag  zuvor im Luftschutzkeller 
des zerstörten Hauses verschüttet und erst nach langer Suche tot aufgefunden worden 
war.  Erschrocken und verwirrt eilte ich nach Hause und heulte mich bei der Mutter aus.
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Natürlich  versuchten  die  Erwachsenen,  unsere  Ohren  vor  Schilderungen  des  wahren 
Ausmaßes  und  besonders  der  tragischen  Details  dieses  nun  schon  zweiten 
Bombenangriffes zu schonen. Aber so sehr sie zu Getuschel und vielsagenden Blicken als 
Verständigungsmitteln  Zuflucht  nahmen,  wir  spitzten  unsere  Ohren  umso  mehr.  So 
erfuhren wir noch am selben Tag vom Schicksal der Frau Röder, der Mutter dreier etwas 
älterer Kinder als wir, die im gleichfalls getroffenen Nachbarhaus meines Schulkameraden 
ganz schrecklich  getroffen  wurde:  Ihr  durchbohrte  die  Absplitterung eines Holzbalkens 
Brust  und  Lunge.  Trotz  dieser  schweren  Verletzung  schafften  es  Beherzte  aus  der 
Nachbarschaft,  die  Verletzte  aus  den  Haustrümmern  lebend  zu  bergen  und  ins 
Hilfskrankenhaus bei den Pallottinern zu bringen. Dort gelang es dem jungen Chirurgen 
Dr. Bremer in einer äußerst schwierigen und gewagten Operation den Splitter zu entfernen 
und  die  Verletzung  so  sorgfältig  zu  reinigen,  dass  Frau  Röder  nach  einem  längeren 
Heilungsprozess noch viele Jahre ihrer Familie vorstehen konnte.

III
Mit dem Pfingstausflug nach Arnstein, mit der nächtlichen Heimkehr nach Limburg und 
den Erschütterungen des folgenden Tages  durchschritten wir  das Tor in einer großen 
Mauer, hinter der uns eine andere Welt erwartete. Plötzlich war alles nicht nur interessant 
und spannend und lustig oder öde – wir  selbst fühlten von da an, dass das, was uns 
vorher so interessant vorkam, nun  mit uns und an uns geschah.  Es konnte auch uns 
treffen, ja wirklich, alles, und sogar das Schlimmste  bedrohte auch uns.
Damals  ging  mir  auf,  dass  Krieg  kein  Spiel  um  die  Wette  war,  wie  wir  es  auf  dem 
Schulhofboden  mit  unseren  Taschenmessern  spielten:  'Deutschland  erklärt  den  Krieg 
gegen Engel-land …' Dass die Bombensplitter,  die beim ersten Luftangriff  auf Limburg 
dem Vater der Frau Emmerich aus unserem Haus den Leib aufgerissen und die Därme 
des  alten  Polizisten  auf  die  Eisenbahnstraße  geschleudert  hatten,  dass  diese 
scharfzahnigen Stahlstücke sehr wohl auch uns und die Unsrigen zersäbeln konnten.
Mutter ängstigte sich freilich noch mehr als wir. Wenn es fortan Fliegeralarm gab, ging sie 
mit uns nicht mehr in den Luftschutzkeller unseres dreieinhalb stöckigen Hauses, sondern 
nahm uns bei der Hand und lief mit uns in den nahen Eduard-Horn-Park, wo wir unter  
einer kleinen Fußgängerbrücke Schutz suchten. Zwischen den Bäumen stellte  sie kein 
Ziel  für  einen  Bombenabwurf  dar,  und  würde  uns  notfalls  sogar  vor  Herabfallendem 
schützen.
Sie besprach das offen mit uns, und wir stimmten ihr zu. Bestärkt wurden wir in diesem 
makaberen Kalkül schon beim ersten folgenden Fliegeralarm, denn kaum hatten wir uns 
auf unsere Rucksäckchen niedergelassen, gesellte sich ein  Junge zu uns und nahm auch 
dort Platz. Mein Bruder und ich waren überrascht, denn wir hatten ihn noch nie gesehen, 
und meinten doch, alle uns Gleichaltrigen in der Gegend zu kennen. 
Der Junge sprach nur gebrochen Deutsch; dennoch fanden wir bald heraus, dass er mit 
seiner Mutter aus Russland hierher gebracht worden war, und seine Mutter als Zwangs 
arbeiterin in der großen Ökonomie der Pallottiner arbeiten musste. Er nannte sich Iwan 
und hatte, wenn die Bomber über uns hinweg brummten und dröhnten, die gleiche Angst  
wie wir. Und da fortan Fliegeralarm zum alltäglichen Ereignis wurde, ja an manchen Tagen 
sogar mehrmals die Menschen aufscheuchte, trafen wir  immer öfter mit  ihm unter der 
kleinen  Betonbrücke  im  Eduard-Horn-Park  zusammen.  Und  da  nun  die  Entwarnung 
stundenlang auf sich warten ließ, packte unsere Mutter belegte Brote in unsere kleinen 
Rucksäcke und nahm in einer Thermoskanne etwas Heißes zum Trinken mit, für uns und 
Iwan  natürlich  auch.  So  entwickelte  sich  alarmbedingt  eine  Art  nahrhafter 
Spielfreundschaft  zwischen uns,  bis  eines Tages Iwan nicht  mehr kam und für  immer 
ausblieb. Wir rätselten warum, erfuhren aber vorerst nichts.
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Als Messdiener in der Pallottinerkirche, die zugleich unsere Pfarrkirche war, wusste ich 
sehr  wohl,  dass  die  Patres  und  Brüder  von  der  Gestapo  scharf  überwacht  wurden, 
manche  von  ihnen  damals  in  Haft  waren,  und  an  der  Druckerei  sah  ich  die 
staatspolizeilichen Siegel. Wir beobachteten mit Furcht diese Gestapomänner, die nicht 
nur die Villa Scheid neben dem Klostergelände beschlagnahmt, sondern sogar in einem 
Flügel  des  Klosters  ihre  Hauptdienststelle  eingerichtet  hatten.  Am  Garten  dieser  Villa 
entlang führte aber der Weg zum Eduard-Horm-Park, den Iwan zwischen der Ökonomie 
und unserem Alarmversteck lief. Auch wir mussten ein Stück Weges an diesem Garten 
entlang, und nahmen, um jedes Aufsehen zu vermeiden, wenn das Wetter es zuließ eine 
Abkürzung über Feldwege, denn eigentlich hätten wir statt unserer privaten Bombenflucht 
einen öffentlichen Schutzraum aufsuchen müssen.
Später, wir waren indes längst zu echten Bunkerwanzen in einem der auch offiziell dazu 
eingerichteten Schutzräume in einem alten Bergwerksstollen avanciert, fragte ich Bruder 
Hamm,  der  vom  Kloster  für  uns  Messdiener  zuständig  war,  was  eigentlich  aus  Iwan 
geworden sei; dieser aber hielt nur seinen Zeigefinger vor den Mund und schüttelte seinen 
Kopf.  Und meine Mutter, als ich daheim davon sprechen wollte, wies mich mit scharfen 
Worten zurecht, meine Neugier und meinem Vorwitz gefälligst zu zügeln und daran zu 
denken, dass sich schließlich Deutschland und Russland im Krieg befänden, und deshalb 
keiner wissen müsse, dass Iwan zu uns unter die Brücke gekommen sei.
Mein Bruder und ich aber, wir erinnerten uns noch lange nach dem Krieg an Iwan und  
sprachen von ihm, bis wir Jahrzehnte später von einer zeitgeschichtlichen Untersuchung 
über  das  Schicksal  der  im  Krieg  in  Limburg  in  der  Ökonomie  der  Pallottiner  tätigen 
Zwangsarbeiter/innen erfuhren. 
Danach waren gegen Kriegsende für den Betrieb der Landwirtschaft und des im Kloster 
eingerichteten  Zivilkrankenhauses  hier  internierte  französische  und  russische 
Kriegsgefangene  und  auch  verschleppte   Arbeiter  tätig,  darunter  auch  Familien  mit 
Kindern. Die erhaltenen Akten erwähnen in diesem Zusammenhang im Sommer 1944 eine 
Familie aus Lettland,  zu der unser Iwan gehört  haben könnte, schweigen jedoch über 
deren weiteren Verbleib und Schicksal.

 IV

Immerzu verfolgten wir im Radio den „Jupp“. So nannten wir den offiziellen Vorwarndienst  
nach seinem Sendezeichen. Jupp .....Jupp.....Jupp. Solange der Jupp juppte, war alles in 
Ordnung,  und das Leben konnte seinen gewohnten Lauf  nehmen.  Sobald jedoch das 
Sendezeichen  verstummte,  blickte  jeder  zum Radio  hin,  und  einige  Sekunden  später 
begann mit „Achtung! Achtung!“ eine Luftlagemeldung, die  feindliche Bomberverbände im 
Anflug  auf  bestimmte  Gebiete  ankündigte  und  damit  die  in  deren  Flugrichtung 
vorausliegenden Städte zunächst vorwarnte und  bald darauf ihren vermutlichen Zielen 
Vollalarm  verkündete.  Dann  heulten  mit  entsprechenden  Zeichen  die  Sirenen  ihre 
schauerliche Musik den Menschen in die Ohren und allgemeine Angst in die Herzen. 
Es suchte jedermann, der konnte,  den nächstliegenden Schutzraum oder besser noch 
einen der sichereren Bunker auf, und das möglichst rasch, denn nicht selten hatten kaum 
die Sirenen geheult, erfüllte bereits Flugzeuggebrumm die Luft. 
Einmal saß ich beim Friseur Weißgerber im Schlenkert auf dem Stuhl, den weißen Kittel 
umgewickelt,  und  der  Friseur  hatte  eben  seine  Kunst  auf  meiner  rechten  Kopfhälfte 
beendet und wollte zur anderen wechseln, als die Sirene Vollalarm gab. Sofort legte der 
Friseur  die  Scher  beiseite  und  rannte,  alle  und  alles  hinter  sich  lassend,  inden 
Luftschutzkeller. Den kannte ich nicht, und sein dunkler Flur und Keller machten mir mehr 
Angst als alle Sirenen und Bomber. 
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Also rannte ich aus dem Haus, an der Scheid’schen Fabrik vorbei zur Frankfurter Straße 
und wollte in den Luftschutzstollen an Busche Weiher, den wir inzwischen zu unserem 
Bunkerasyl erwählt hatten. Dorthin liefen auch die Mutter und auch mein Bruder, wann 
immer wir konnten.
So sehr weit war der Weg dorthin nicht, und es herrschte noch allgemeine Stille, sodass 
ich  mir,  als  mir  beim  Laufen  die  Puste  ausging,  beruhigend  sagte,  ich  könne  auch 
gemütlicher gehen, der Bunker liefe mir nicht weg. Und so ging ich über die Kreuzung zur 
Frankfurter und dann ein Stück in den Weg zum Weiher hinab und den Weg abkürzend 
über eine kleine Gartentreppe zum letzten der beiden Häuser vor dem Weiher hinunter.
Auf  der Treppe traf mich dann an der Ferse des rechten Fußes etwas Hartes, zunächst 
kaum  schmerzhaft,  aber  ich  erschrak  und  hockte  und  bückte  mich  zwischen  die 
Obststräucher,  als  auch schon ratternd und knatternd ein  aus allen  Rohren feuernder 
Tiefflieger  über  mich  wegbrauste,  der  offenbar  einen  Zug  auf  der  naheliegenden 
Eisenbahnlinie im Visier hatte. 
So schnell wie gekommen war der Spuk verschwunden; ich rappelte mich auf, sah neben 
der  Treppe  die  Geschosshülse  eines  Überschweren  Maschinengewehrs  auf  der 
Gartenerde liegen, und wusste nun, was mich am Fuß getroffen hatte. Leicht hinkend, 
aber erleichtert lief ich die letzten Schritte zum Bunker .
Natürlich freuten sich, als ich bei ihnen ankam, meine Mutter und mein Bruder, die sich  
schon Sorgen um mich gemacht hatten, fingen dann aber an, sich über mich lustig zu 
machen, der ich ihnen noch gar nicht erzählen konnte, welch schrecklicher Gefahr ich 
glücklich entkommen war: „Dich hat’s aber auf der rechten Seite ganz schön erwischt“, 
spottete mein Bruder; und erst das erinnerte mich daran, dass mein Kopf halbgeschoren 
und gar nicht zum Lachen war.

V
Die Bunkerzeit war weit abenteuerlicher, als man sie sich heute vorstellen kann. 
Man stelle sich einen mannshohen und bestenfalls zwei Meter breiten Bergwerksstollen 
aus dem 18. Jahrhundert mit feuchten Wänden und schlüpfrig nassem Boden vor, in dem 
zum  Teil  beiderseits  Bänke  und  Stühle  standen,  so  dass  man  mit  dem  nötigen 
Handgepäck zwischen ihnen, zumal wenn die Randplätze besetzt waren, nur mit Mühe 
durchkam. Solange der Hauptstrom in einer Richtung anhielt, hinein bei Alarm, hinaus bei  
Entwarnung, ging es halbwegs unproblematisch zu. Schwierig, fast unlösbar konnte die 
Situation werden, wenn jemand gegen den Strom gehen wollte oder gar musste. Zum 
Glück gab es im Stollen in gewissen Abständen rechteckig ausgehauene Ausweichstellen, 
mit deren Hilfe sich solche komplizierten Situationen lösen ließen - solange alle Ruhe und 
Humor bewahrten.
Der Stollen am Busche Weiher hatte keine Toilette - als solche diente vor dem Eingang 
den schmalen Bergweg aufwärts eine Reihe hoher Bäume, die so genannte Kaktus-Allee. 
Der Stollen war schwach elektrisch beleuchtet, die Allee nur bei Mondenschein.
Notausgänge waren zweie noch aus den Zeiten vorhanden, als man hier Erz förderte. Wo 
wir immer saßen, war eine kleine Erweiterung in einem Seitenstollen, der zu einem dieser 
Ausgänge führte. Da der Rettungsausgang zugleich der Luftzufuhr diente, waren unsere 
Plätze immer zugig und etwas kühler als der übrige Stollen, aber wir hattenfrische Luft, 
und das trug sicher zu unserem Wohlergehen bei. Dass außer uns nur wenige Leute in 
dieser Ausbuchtung ihre Stammplätze hatten, hing damit zusammen, dass hier kein fester 
Boden unter unseren Füßen war, sondern Balken und Bohlen, die einen einen einstigen 
Förderschacht in unbekannte Tiefen hinab abdeckten. Dass hier jeder Schritt einen dumpf 
dröhnenden  Ton  hervorrief,  bewahrte  uns  vor  der  sonst  im  Stollen  herrschenden 
drangvollen Enge.
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Ich weiß nicht mehr, wie oft wir dort unsere Zuflucht nahmen, wie häufig wir tags, wie oft  
wir nachts dort saßen; jedenfalls wurde es immer häufiger, je mehr sich das Jahr 1944 
seinem Ende näherte. Inzwischen war es unserer Mutter gelungen, in einem der beiden 
Häuser vor dem Stollen ein Zimmer samt Bett zu mieten, das uns mehr aus Barmher-
zigkeit als aus finanziellen Gründen überlassen wurde. Egal, abends zogen wir dort ein, oft 
genug nur für eine oder zwei Stunden, und landeten kurz darauf schlaftrunken, an einem 
Bein mit einem Schuh und am anderen mit einem Strumpf bekleidet im Stollen,  wo wir  
selig weiter schliefen, während unsere Mutter vor Angst um uns kein Auge schloss.
Die Periode in diesem Stollen endete mit einem tragischen Ereignis, wie keiner erwartete:  
Bei  einem  nicht  angekündigten  Tieffliegeralarm  war  jeder,  der  konnte,  in  den  Stollen 
gerannt, in dem es folglich zu Gedränge und unschönen Szenen kam. Dem wollte ein 
junger  Luftwaffenoffizier,  nur  zwei  Tage  auf  Urlaub  in  Limburg,  entfliehen,  und  kam 
unzufrieden schimpfend in unseren Teil des Stollens, herrschte uns an, ob er hier zum 
Notausgang komme. Als Mutter ihm sagte, der sei nur für Notfälle gedacht, fuhr er ihr über  
den Mund und stürmte davon. 
Der Notausgang stieg eng und steil nach oben, das hatten wir Kinder längst ausprobiert,  
und führte oben durch einen betongeschützten Ausstieg ins Freie. Den stieg der junge 
Mann  also  hinauf  -  und  wurde  gleich  am  Ausstieg  getötet,  als  ein  Tiefflieger  von 
Flakgeschossen getroffen seine Bombenlast am Hang des Greifenberges entlud. 

VI

Nach  dem  Vorfall  in  unserer  nächster  Nähe  betraten  wir  diesen  Stollen  nicht  mehr, 
sondern flüchteten uns in einen moderneren Bunker, den die kriegswichtige Fabrik Scheid 
für ihre Zwecke in einen dem alten Stollen naheliegenden Felsen hatte sprengen lassen, 
um ihre Produktionen dorthin gesichert zu verlagern. Ein leitender Ingenieur dieser Firma 
namens  Schramm,  selbst  Limburger,  hatte  erreicht,  dass  ein  für  die  beabsichtigten 
Zwecke  nicht  benötigter  Teil  dieses  hohen,  geräumigen  und  vor  allem  trockenen 
Felsenraumes der Bevölkerung als Schutzraum freigegeben wurde, nachdem man seinen 
viel  zu  großen  Zugang  durch  eine  massive  Mauer  gegen  Bomben  und  Beschuss 
abgesichert hatte.
Überhaupt gab es für die Zivilbevölkerung in Limburg eine ganze Reihe Räume, in denen 
man vor den Schrecken des Bombenkrieges einigermaßen sicher war. In den Domfelsen 
hatte  man  von  der  Lahnseite  her  einen  Stollen  getrieben,  im  Eisenbahn-
ausbesserungswerk einen hohen Bunkerturm errichtet, und es gab zudem noch viele mehr 
oder weniger gut abgesicherte Luftschutzkeller in der Stadt. Selbst weiter abgelegen vom 
Stadtmittelpunkt hatte die Brauerei Binding ihren großen Felsenkeller als Schutzraum zur 
Verfügung gestellt.
Als einmal in der Stadt das Gerücht umging, nach abgehörten Berichten sei es gewiss, 
Limburg  solle  als  Verkehrsknotenpunkt  und wegen seiner  Industrie  völlig  plattgemacht 
werden,  und zwar am kommenden Tag,  gerieten verständlicherweise die  Menschen in 
Panik  und  reagierten  wie  eine  Schar  aufgescheuchter  Hühner.  Auch  unsere  Mutter 
befürchtete das Schlimmste, aber sie behielt einen klaren Kopf und sagte uns, sie wolle 
mit uns in den weit abgelegenen Binding-Keller gehen, der ganz sicher sei und bestimmt 
kein Ziel für Bombenabwürfe. 
Am nächsten Morgen waren in Limburg alle Bunker voll belegt, obgleich es noch keinen 
Alarm gegeben hatte. Dafür erschienen in den Bunkern in ihren schwarzen Ledermänteln 
die Herren von der Gestapo, und versuchten zuerst freundlich, dann mit einem drohenden 
Unterton,  und  schließlich  offen  schimpfend,  schreiend  und  mit  der  Drohung  ernsterer 
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Konsequenzen die Bunkerinsassen zur Heimkehr zu bewegen: der befürchtete Angriff sei 
nichts als feindlicher Betrug. 
Da  alle gingen, gingen wir auch, aber nicht nach Hause. Vielmehr gingen wir unter dem 
Bahndamm hindurch zum die Lahn begleitenden Treidelpfad, freilich nicht Richtung Stadt, 
sondern Richtung Autobahnbrücke. Bis dahin kamen wir freilich nicht, da heulten schon 
die Sirenen los: Vollalarm!
So schnell wir konnten, liefen wir in den Felsenkeller zurück, in den Schutzraum hinein 
und nicht nur wir, sondern viel mehr Leute, als die nun verschwundenen Gestapo-Herren 
vorher vertrieben hatten. Nie war ein Sirenengeheul so willkommen, wie dieses, und als 
nach einiger Zeit nichts geschah, wurde die Stimmung im Bunker geradezu fröhlich und 
blieb es auch, als der Alarm stundenlang nicht abgeblasen wurde, obwohl immer noch 
nichts geschah und kein einziges Flugzeug  sich  Limburg näherte. 
Da für uns Kinder die Sache langweilig wurde, spielten wir indessen auf dem Platz vor  
dem Bunker Nachlauf und Versteck hinter dort  lagerndem Leergut.  Dabei  fiel  mir  eine 
Gruppe Männer in exotischen Gewändern auf, die neben dem Bunkereingang standen, 
offenbar Kriegsgefangene, denn zwei bewaffnete Soldaten in Uniformen standen bei ihnen 
und rauchten.
Auf mich machten diese Gefangenen einen traurigen Eindruck: Sie erinnerten mich mit 
ihren  Gewändern  und  Turbanen  zwar  an  die  Hl.  Drei  Könige,  wie  ich  sie  zur 
Weihnachtszeit an der Krippe der Pallottinerkirche jährlich bewunderte. Aber ihnen fehlten 
nicht nur ihre Kamele und Elefanten, vielmehr schauten sie immer wieder ängstlich zum 
Himmel auf, und man ließ sie nicht in den Schutzraum hinein. Als ich an ihnen vorbei in  
den Bunker ging, hörte ich sie Englisch sprechen und verstand auch das eine oder andere 
Wort, und dabei verwunderte mich, dass mir mein Quartaner-Englisch half, Männer aus 
Indien  zu  verstehen,  denn  von  dort  kamen  sie  als  freiwillige  Soldaten  des  britischen 
Commonwealth, wie mir die Wachsoldaten erklärten. Als ich meinte, die Männer könnte 
man doch ganz gut in den Bunker lassen, es wäre doch schlimm, wenn ihnen bei einem 
Angriff etwas zustoße, lächelte der eine der beiden Wachsoldaten vielsagend, während 
der andere mir mit unmissverständlicher Geste gebot, gefälligst zu verschwinden.

VII

Nach schweren Bombenangriffen im Frühjahr und Herbst 1944 gab es gegen Jahresende 
zwar immer häufiger Fliegeralarm, sodass wir immer häufiger in den Scheid’schen  Bunker 
mussten;  doch  je  weiter  das  Jahr  fortschritt,  desto  glücklicher  schien  die  Stadt  von 
schweren Angriffen verschont  zu bleiben.  Wir Kinder und viele Erwachsene hatten das 
Bunkerwanzenleben  längst  satt,  und  sahen  nicht  ein,  dass  wir  uns  vor  den  Sirenen 
herscheuchen lassen sollten. Die Zeit ging auf Weihnachten zu, und Mutter klagte bei 
Nachbarn, dass sie noch keine Zeit gefunden habe, einen Christbaum zu beschaffen. Und 
uns sagte sie, sie fürchte, dass es mit Weihnachten unter Bombendrohung sicher nichts 
werden würde..
Ihre Furcht war mehr als berechtigt. Zwei Tage vor Heilig Abend, über die Stadt wehte ein 
scharfer, eiskalter Ostwind, gab es Fliegeralarm, und wir machten uns vor Kälte bibbernd 
auf den Weg zum Bunker. Auf halbem Wege zeigte mein Bruder zum Himmel : „Guckt mal 
da! Lauter  Christbäume am Himmel!“  Tatsächlich trieben eine größere Zahl  wie kleine 
Weihnachtsbäumchen funkelnde Lichter im Wind über die Stadt in Richtung Schafsberg. 
Das hatte sicher  nichts Gutes zu bedeuten,  da wegen der Fliegerangriffe   ein  striktes 
Verdunkelungsgebot bestand. 
Deshalb beschleunigten wir unsere Schritte, und als wir den Bunker erreichten, hörten wir  
schon  erste  Geräusche  einer  herannahenden  Bomberstaffel.  Kurz  darauf  platzte  ein 
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Inferno  auf  die  Stadt  herab,  von  dem  wir  im  Bunker  die  nicht  enden  wollenden 
Explosionsfolgen  hörten  und  heftige  Erschütterungen  spürten.  Alle  Menschen 
verstummten. Unsere Mutter fasste unsere Hände und zog uns ganz dicht an sich heran.  
Zwar wussten alle, dass der Felsenstollen wirklich sicher war, aber trotzdem erfasste, als 
das Licht flackernd erlosch, jeden Todesangst. Hier und da wurde eine Kerze entzündet, 
und  aus  dem  Bretterverschlag,  der  der  Bunkerverwaltung  vorbehalten  war,  trat  der 
Ingenieur  Schramm  mit  einer  Taschenlampe  und  forderte  mit  ruhiger  Stimme  auf,  
keinesfalls die Plätze zu verlassen und den zwanzig Metern Fels über dem Bunker zu 
vertrauen. Viele dachten weiter und falteten ihre Hände: Sie beteten  zu Gott um Rettung.
Endlich,  nach  der  letzten  Angriffswelle,  gelang  es  Schramm  mit  seinen  Leuten,  den 
Dieselmotor  für  eine  Notbeleuchtung  anzuwerfen,  und  es  erreichten  uns  die  ersten 
Berichte über das Geschehen von draußen. 
Als einige Sirenen dünn Entwarnung gaben, gingen viele los, um nach ihren Häusern und 
Wohnungen zu schauen; die meisten jedoch, wie auch wir, trauten sich nicht, ins Dunkel 
und in die Totenstille hinaus, die noch immer von einigen durch Spätzünder ausgelöste 
Explosionen unterbrochen wurde. Erst gegen Morgen, als es schon hell wurde und sich 
die  Meldungen zu bestätigen schienen, die Südstadt sei verschont geblieben, leerte sich 
der Bunker und auch wir trauten uns nach Hause.
Am 23.  und 24.  Dezember  1944 jagte  eine  Schreckensnachricht  aus den betroffenen 
Stadtteilen die andere: Wie sich nachträglich herausstellte, hatte der scharfe Ostwind die 
von einem vorausfliegenden Kommando positionierten Leuchtmarkierungen nach Westen 
abgetrieben, und so die nachfolgenden Bomber veranlasst, ihre tödliche Last nicht über 
dem  Kern  der  Stadt  sondern  über  deren  westlichen  Teilen  abzuladen,  viele  schwere 
Sprengbomben und hinterher einige besonders hohen Luftdruck erzeugende Luftminen. 
Schwer getroffen wurden Wohnhäuser entlang der Diezer Straße, darunter das Haus, in 
dem meine Großeltern Sieber gewohnt hatten und meine leibliche Mutter aufgewachsen 
war. Viele Bomben gingen auf das ausgedehnte Bahngelände und dessen Gleisanlagen 
nieder, aber Glück im Unglück, sehr viele fielen auch ins freie Feld. Sehr, sehr schlimm 
jedoch  traf  es  die  in  ihren  Baracken  ganz  ungeschützten  Kriegsgefangenen  im 
Freiendiezer Lager.
Traurigere Weihnachten hat meine Heimatstadt nicht erlebt. Noch lange Zeit beschäftigte 
mich  das  Schicksal  eines  Klassenkameraden,  der  in  einem  damals  neu  erbauten 
Wohnhaus an der Teewiese wohnte und mit seinen Eltern im häuslichen Luftschutzkeller 
den Angriff erlebte. Als so viele Bomben in der Nähe seines Wohnhauses explodierten, lief 
er in Panik aus dem Haus und rannte einen der kleinen Fußwege den Schafsberg hinauf.  
Dort erfassten ihn die Druckwellen der den Sprengbomben folgenden Luftminen; seine 
Eltern suchten ihn lange; sie fanden ihn am Weihnachtstag mit zerrissenen Lungen:  tot.

Dagegen war die Tatsache, dass dieses Weihnachten das einzige meines langen Lebens 
war,  an  dem  wir  -  von  mitleidigen  Nachbarn  uns  auf  den  Balkon  gestellt  -  zwei 
Christbäume hatten und doch keinen geschmückten, eine Nebensache, aber doch eine 
unvergessliche und symbolische.

VIII
Zu unseren Bunkererfahrungen gehörte auch, dass wir in den letzten Kriegsmonaten vor 
den Türen des Bunkers erlebten, wie Eis geerntet und in Kellern zum späteren Verbrauch 
eingelagert wurde. Wir Bunkerkinder vertrieben uns die Langeweile zwischen dem einen 
und dem nächsten Fliegeralarm mit Spielen und Aktionen auf dem zugefrorenen Weiher 
der Brauerei Busch, und wir sahen gar nicht gerne, dass deren Arbeiter, als das Eis richtig  
fest und dick genug geworden war, mit Sägen und Äxten anrückten, Löcher in die schöne 
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glatte Fläche schlugen und dann mit langen Sägen das Eis in schmale Streifen schnitten.  
Diese zerteilten sie wiederum in meterlange Stücke, die aus dem Wasser gefischt und auf 
Wagen  geladen  und  abtransportiert  wurden.  Dabei  entstanden  je  nach  Fortschritt  der 
Arbeiten größere Eisinseln, die dann auf dem Wasser trieben. Den Älteren schauten wir  
Kleineren ab, dass man auf diese Inseln springen und sie mit einem längeren Stock wie 
ein Floß bewegen konnte. 
Das Wasser im Teich hatte aber auch ein wenig Eigenbewegung, und als ich mir nach der 
Größeren Vorbild ein Herz fasste, auch auf eine solche Insel zu springen, verzögerte ich 
erschrocken meinen Absprung, als genau in diesem Augenblick die Sirenen zum Vollalarm 
bliesen - und verfehlte die inzwischen davongetriebene Insel und stand plötzlich bis zum 
Bauch im Wasser. Wohl kletterte ich rasch zurück auf den festen Eisrand, aber ich triefte 
aus beiden Hosenbeinen und jeder Schritt wurde zu einem eiskalten Schauer, über die 
sich die, die noch nicht in den Bunker gerannt waren, köstlich amüsierten. Als ich dort 
eintraf, erwarteten mich nicht nur Scheltworte, sondern zusätzlich die Blamage, mich vor 
allen  unseren  Bunkernachbarn  ausziehen  zu  müssen,  bevor  man mir  eine  wärmende 
Decke gönnte.

IX

Im Bunker als unserer zweiten Heimat erlebten wir auch das Kriegsende. In den letzten 
Märzwochen häuften sich die Tieffliegerangriffe derart, dass wir uns kaum noch aus der 
Reichweite des Bunkers herauswagten. Das änderte sich auch nicht, als wir erfuhren, die  
Amerikaner hätten die Stadt inzwischen eingenommen. Dem war am Palmsonntag ein 
letzter  heftiger  Bombenangriff  vorausgegangen,  und  nach  blutigen  Kämpfen  war 
inzwischen,  so  sagte man uns,  auch die  Südstadt  den vorandrängenden Amerikanern 
zugefallen. Da wir mehrere Tage nicht aus dem Bunker heraus konnten, war uns das Brot 
ausgegangen. 
Als wir frühmorgens hörten, die Bäcker in der Stadt würden trotz allem noch backen und 
Brot abgeben, erbat ich mir von unserer Mutter etwas Geld und wollte versuchen, durch 
die  Frankfurter  Straße  zu  einer  der  Bäckereien  vorzudringen.  Die  lief  ich  also  hinab,  
überquerte auch ungehindert den Bahnübergang, neben dem auf einem Abstellgeleis an 
der Eisenbahnstraße eine Flak auf einem Eisenbahnwagen verwaist stand und ihre Rohre 
in den jetzt ruhigen Himmel richtete. Ich lief, was ich konnte, um vor der Meurers Bäckerei  
unvermittelt erstmals in meinem Leben auf einen toten Menschen zu treffen.
Da lag,  wohl  in der vergangenen Nacht gefallen, ein amerikanischer Soldat  mit  einem 
Schuss in die Stirn auf dem Rücken, die Arme nach hinten ausgebreitet, in der Rechten 
seine Maschinenpistole haltend, an der linken Hand eine ungewöhnlich große Armband-
uhr.  Er hatte ein ganz junges und schönes Gesicht, nur die schreckliche Wunde passte 
irgendwie nicht dahin. Als ich ihn sah, dachte ich urplötzlich daran, dass um ihn seine 
Mutter in Amerika bitter weinen werde.
Sonst war die Straße menschenleer und um weiterzukommen, machte ich einen großen 
Bogen  um den toten  Soldaten.  Die   Meurers  Bäckerei  war  geschlossen,  weshalb  ich 
schnellstens weiterlief. Und ich weiß nicht mehr, wie ich in den Bunker zurückkam, nur 
noch, dass ich auch in den Bäckereien am Bischofsplatz nichts erreichte und schrecklich 
verwirrt im Bunker ankam.

Am gleichen Tag noch kamen amerikanische Soldaten in unseren Bunker, um diesen zu 
kontrollieren und zu übernehmen. Ingenieur Schramm, der in Vorkriegszeiten einige Jahre 
in  den  USA gewirkt  hatte,  ermahnte  im  Bunker  alle,  ihm  evtl.  vorhandene  Waffen 
abzugeben, da er sie bei der Übergabe auszuliefern gedenke. Dem folgte man auch ohne 
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Widerspruch,  und als  das  Kommando zum Bunker  kam,  empfing  er  die  überraschten 
Soldaten  mit  freundlichen  Worten  in  exzellentem Englisch.  Dann  führte  er  sie  in  den 
Bunker hinein, die mit aufgespannten Eierhandgranaten in Händen an den Bankreihen der 
brav beiderseits in höchster, angstvoller Spannung dasitzenden Leute vorbeigingen. 
Die löste sich in allgemeines Gelächter, als Wickers Karla, viele Jahre mein Sitznachbar in 
der Schule, zum letzten der Soldaten, als der an ihm vorbeiging, lauthals sagte: “ Please,  
chocolate, please!“ und der, ein Farbiger übrigens, tatsächlich in seine Tasche griff und 
ihm einen Candy-Riegel reichte. Der Karla krähte: “Thank You, thank You!“ und hielt seine 
Beute strahlend in die Luft.
Danach war die Übergabe des Bunkers nur noch eine Formalität, Schramm und einer der  
Soldaten  trugen  gemeinsam  einen  verdeckten  Korb  aus  dem  Bunker,  vermutlich  die 
eiegesammelten Waffen, dann inspizierten die Amerikaner noch den uns unzugänglichen 
Fabrikteil des Bunkers - und damit begann für uns die Besatzungszeit.



Amerikanisch-deutsche Verständigung
I

Als wir nach Beendigung der Kampfhandlungen den Luftschutzbunker verlassen konnten 
und uns mit unseren paar Siebensachen auf den Heimweg machten, hatte sich Limburg 
gründlich verändert. Durch die Stadt rollte mit gewaltigem Lärm eine endlose Schlange 
von Panzern, Kriegsgerät und Lastwagen, an der wir zuerst der Frankfurter und dann der 
Wiesbadener Straße  entlang hinauf zum Galmerviertel huschten. Mutter vorneweg, sie 
habe keine Angst mehr, sagte sie, man werde uns nichts tun. Mein Bruder und ich, wir  
waren uns da nichts so sicher, und so hielten wir uns dicht bei der Mutter, folgten ihr an der 
Pallottinerkirche  vorbei  und  dann  durch  die  Gärten  hinüber  zu  unserem  Haus  in  der 
späteren Goethestraße, der damals noch viel unverbautes Feld gegenüber lag.

Die Straße vor unserem Haus war lang und breit und mannstief aufgegraben, zuerst als 
Splittergaben gedacht und zuletzt als Schützengraben benutzt. Ein oder zweiTage zuvor 
war hier noch geschossen worden, waren Soldaten gefallen und verletzt  worden. Aber 
davon erführen wir erst später.
Als  wir  uns  der  Haustür  näheren,  kam  uns  nämlich  einer  der  vielen  hier  hin-  und 
hereilenden  schwerbewaffneten  Amerikaner  entgegen,  und  wollte  uns  mit  deutlichen 
Handbewegungen wegjagen. Also blieb Mutter stehen und wir mit ihr. 
Der Soldat, sein leichtes Schützengewehr über der Schulter,  kam also auf uns zu und 
schrie mehr als er gemusst hätte:“Take off! Take off!  Too dangerous for you! Take off!“  
Mutter versuchte, mit bestem Schulenglisch dem Soldaten klarzumachen, dass wir hier 
wohnten;  aber  der  wollte  und  konnte  nicht  verstehen  -  und  wir  verstanden  seinen 
wohlgemeinten Rat auch nur als ein Herrschaftsgebaren  der neuen Macht.
Der beugten wir uns natürlich, und kehrten den Weg, den wir gekommen, wieder zurück,  
weil wir hofften, fürs Erste bei unserer väterlichen Großmutter in der unteren Frankfurter 
Straße  unterzukommen,  dem  Postamt  gegenüber.  Inzwischen  war  eine  Lücke  in  der 
Schlange von Panzern und Wagen entstanden, und diese wurde von den Siegern
   ausgenu ausgenutzt,  einen großen  Trupp ihnen in  die  Hände gefallener  deutscher 
Soldaten in die Gefangenschaft aubzuführen 

. 
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